私は、何かに行き詰まったり、焦りや不安で心が落ち着かないようなとき、心の中である言葉を唱える。


「佐々木のじぃちゃん。佐々木のじぃちゃん。佐々木のじぃちゃん」。

私自身を優しく整える魔法の言葉。

これは私が学生時代、建築現場でアルバイトをしていた頃に出会った一人の職人さんを思い出すための言葉。上下水道や空調設備の施工を手がける会社で働いていたあの頃。私は若さと体力を武器に、勢いと力任せで作業を進めていました。
そんな時、上司が「師匠」と呼ぶその人が現場にきたんです。背丈は小さく、身体は華奢で、かなり背中も丸くなっている。年齢は60代、もっと上だったかもしれません。垂れ目で、話し方も歩き方も…色々とゆっくり。
正直、初めて会った時の印象は、
（――この人が上司の師匠？勝てる気しかしないw。)
しかしその印象は、たった一日分の作業でひっくり返されました。
締切が近づき焦りながら作業する私の横で、彼はやっぱりゆっくりとした動き…でも、気づけば私より遥かに多くの仕事を終えていました。
（？？？あのじぃさん、何したんだ？？？力だって、体力だって、絶対オレの方があるはずなのに。オレの方が作業量をこなせてたはずなのに？？？）
なのに、なぜこんなにも結果が違うのか。
不思議で仕方なかった私は、彼に尋ねました。
すると返ってきたのは、拍子の抜けるような言葉。
「ははは。だいじょーぶ、だいじょーぶ。あんたもいつかできるようになんだから。それより、飯にすんべえ？」
優しく、ゆっくりとニコニコしながら、それだけ。
何がなんだかちんぷんかんぷん、腑に落ちなかった私は別の日に上司に聞いてみると、
「あの人の凄いのは、全てに無駄がないことだ。全てがあの人の中で完結してる。俺はなにひとつ敵わない。とんだタヌキジジイだ。」
普段は厳しい表情ばかりの上司の表情がユルんだのを今でも覚えている。
そして続けて、
「まあ、おまえにも分かり易く言うなら、力ばっかり使ってるうちは仕事は、はかいかねえ。急ぐな、考えてから仕事しろ。段取り８割、作業２割だ」
それ以来私は、何かを成し遂げたいとき、自分をコントロールできなくなるとき、自分に余裕がなくなったとき――その名前を心の中で唱えるようになったわけです。

「佐々木のじぃちゃん。佐々木のじぃちゃん。佐々木のじぃちゃん。」

今振り返ると、彼のすごさは技術だけではなかったんだと分かります。人としての在り方、それら色々なことが彼を「師匠」たらしめていた。

誰にも強制せず、責めず、焦らせず、いつもニコニコと穏やか。
ただ淡々と、自分のすべきことを、美しく積み重ねていく。
まるで水のように、どんな形にも合わせながら、大切なものを包み込むように。

──あの人こそが、本物の「職人」なのだと、今なら少しはわかるようになったと思います（思いたい）。
その小さな曲がった背中と、少し得意げな横顔…彼の「だいじょーぶ、だいじょーぶ」は今でも私の背中を優しく押しています。

子育てや親としての激務に、こんな話しがどれほど役に立つのかわかりません。
逃げられない状況で、目の前の事象に感情をかき乱されるときもあるでしょう。
でも、少しだけ歩みを緩めてソレを思い出してみて下さい。


「だいじょーぶ、だいじょーぶ」

この話がほんの少しでも保護者の方の気休めのお手伝いができて、そしてお子さまとの時間が少しでも穏やかになれば幸いです。

最後に、「佐々木のじぃちゃん」が社長に内緒で、たまの昼食時に瓶ビールを注文していたことは内緒ですw